深夜的湖堤，我独自走着。

略显昏暗的路灯把光洒在沥青路面上，是一种旧旧的黄。我的影子被拉得很长，从脚底一直铺到路沿，然后折下去，碎进干枯的草丛里。

我站住了。

这条路我们走过很多次。夏天的时候你穿着白色的裙子，走两步就停下来，指着湖对岸的灯火说些傻话。你说那盏灯像一颗掉下来的星星，我当时说你幼稚，你便笑，笑声落进湖水里，湖水跟着你一起发出亮晶晶的声音。那时候路灯比现在亮，或者说，那时候我看什么都是亮的。对岸的灯火也像是被你的声音点起来的，一盏接着一盏，一直亮到天边去。

湖面吹来冷冽的风。

你的声音在这个时候响起来，我甚至能听出你站在哪个位置——就在前面那个路灯底下，一只手指着湖对岸说，你看，那颗星星还在。

那颗“星星”还在。是对岸的景观灯，有绿有蓝。可今晚看它，总觉得不如从前亮了，像是蒙了一层薄薄的雾，正一点一点往后退，随时都会熄灭。

我继续往前走。

脚下的路渐渐暗了下去。这一段景观灯坏了几盏，一直没修。我记得上回来的时候还亮着，那时候你蹲在路边，你看这圈光像不像一个小月亮。我说你哪来这么多比喻。你说，心里装着一个会发光的人，看什么都是亮的。

现在那些小月亮灭了。

夜色完整地合拢过来。湖水还在远处拍着岸，一声一声，不急不缓。

就这么站了很久……